1999岁末某日，陪黄宗江先生去看戏的路上，宗江师问我：“这几天电视在播张君秋的专题片，你看了吗？”我从实招认：只看了不到两集，但看到了许多原来不知道的细节。那夜，翻阅宗江师的新书《戏痴说戏》，一下就翻到了《遥想君秋》这篇。此文当初在报上发表时，酷爱京剧的家父曾特意剪下，嘱我一读。今夜重读，温习中竟勾出与君秋先生有关的点滴记忆。
宗江师的文章开篇即道：“遥想君秋当年，他十六七，我十五六……他在台上，我在台下……他是出师后首先在天津唱红的，在那时的中国大戏院。”效仿吾师思路，当这样起笔：遥想1986年，66岁的京剧大师张君秋先生，应当时的天津市长李瑞环之邀，携老搭档刘雪涛，亲赴津门，率天津青年京剧团进行“百日集训”。我那时是个不到30岁的小伙子，在《中国文化报》当记者。受报社之遣，随当时的文化部常务副部长高占祥专程赴津，观看汇报演出，在天津干部俱乐部。
说来有愧，我那时刚入报社，侧重于编辑工作，尚不熟悉采访之道，对京剧也谈不上喜爱。那几日间接触的是明摆着可以上报纸头条的两个大话题：一个是李瑞环市长与高占祥副部长关于加强文化建设的专题对话，一个是领导主抓、专家指导、天津青年京剧团探索改革之路的典型事迹。由于我缺乏经验，抓不住要点，天津之行的报道很不理想。
那是我第一次见到君秋先生，此前，我对他的了解仅限于一出《望江亭》。文革中我家曾被抄过，抄剩残存的物品中，竟奇迹般地留下了数十张未被小将们看中的传统京剧唱片。样板戏盛行之后，父亲企望我偷偷学几段老戏的唱腔，最初放给我听的唱片就是《望江亭》。可惜，我只勉强学会了开头两句：“只说是杨衙内又来搅乱，却原来竟是这翩翩少年”，很快就兴趣别移，改学“我正在城楼观山景”去了。此时得见君秋先生，我立刻想起这段往事。但这点没出息的小事是不值一提的，于是只有坐在一边，听君秋先生与瑞环、占祥二位堪称京剧内行的领导就集训剧目谈戏。君秋先生说话的语速既缓又稳，如同字字斟酌，绵软的声音中透出谦逊和诚恳。无论说话还是倾听，他的两手总是优雅地拢在腹前。我不失时机地为他们拍了照片，而今再看这照片颇有意思，当年3位的穿着，居然整齐划一，都是短袖白衬衫和灰裤子。
谈话是在白天，晚上看戏，整出的《四郎探母》。我不懂戏，但也看出那些青年演员们阵容整齐，功底扎实，表演自信自如，老师们的功夫显见没有白费。
此后有纪念徽班进京200年的活动，我随专家组采访，得以集中地看了一批老戏新戏，也偶尔在剧场里见到君秋先生，他总是抿着嘴客客气气地与周围的熟人一一打招呼。
我没有再采访过君秋先生。但我一直珍藏着那张唱片、那张照片。
大约是在君秋先生去世的次日，台北名编辑兼作家季季深夜给我打来电话，说顾正秋（京剧名伶）听说君秋先生病故，急于知道他家的电话，要去电话表示哀悼。此事亦可看出君秋先生在戏剧界的威望之高。
又是几年过去了。君秋先生主持的京剧音配像系列片仍在电视中播出，也会继续播下去。看这个节目时，总能看到君秋先生的名字，有时也能听到他的唱腔。宗江师是这个节目的忠实观众，他说：“遥望九天，星空若水，君秋在！”
去年夏天我曾专程到昌平华夏陵园，拜谒了张君秋墓。自张墓落成后，京剧界已故名士萧长华、李万春、叶盛兰、姜妙香、王玉蓉的墓也纷纷或迁或建于此，构成一个特殊的剧人墓群。凝望着镌刻在墓碑上的大师头像，耳边似又隐隐响起他独树一帜的唱腔。此刻我也想说：君秋先生仍在！
 |
